二十年前，爺爺還種著一片高粱地；十年前，爺爺還養(yǎng)著一棵桂花樹；二十年前，爺爺奶奶都還在；十年前，爺爺也還在。

爺爺特別喜歡喝酒，自我記事起，他身上的酒味兒似乎就沒有消失過。吃飯時(shí)要喝兩口，睡覺前要來兩口，高興了喝兩口，有事兒沒事兒都要來兩口。聽父親說，打從他出生，家里的地里就種著一片高粱，那么一小塊兒地，一眼便可以望到頭。在山區(qū)，種了幾十年的土地變得十分貧瘠，因此那一片高粱長勢并不好。可對于我那好喝兩口酒的爺爺來說，這片高粱地就是他最寶貴的東西。

每到秋天，也就是農(nóng)歷七八月左右，高粱就成熟了，火紅的一片嵌在半坡上，看得他心里暖洋洋的。收高粱的時(shí)候，爺爺帶著奶奶，背著背簍拿著鐮刀，只要忙活兩天就可以收完，他倆從來不要家里人幫忙，那片高粱地是他們自己的財(cái)產(chǎn)。每到這個時(shí)節(jié)，爺爺奶奶總是格外有精神，早出晚歸都興高采烈的，像熱戀中的伴侶。

雖然收高粱只要兩天的功夫，但在那之后，事情才是真的繁瑣。奶奶把高粱釀成酒，爺爺把高粱桿兒編成掃帚。石頭與粘稠的黃土建成的房屋并不大，屋前的院落坑坑洼洼并不平整，浸泡高粱、蒸煮晾曬等都施展不開。爺爺抱著陶瓷制的酒壇子，奶奶端著竹篾編制的篩子，忙得不亦樂乎。盡管地方小，附近的人家沒有種高粱的都十分樂意來，借著奶奶的手藝聞聞香、幫幫忙；剩下的高粱桿兒就順帶給爺爺編幾把掃帚，他的編織手藝也有幾十年了，背簍、草鞋、掃帚……都很精巧。高粱酒釀完了，得放幾個月才有韻味兒，等到開封的時(shí)候，整個屋子里都飄著香甜的高粱氣息。奶奶酒量也不差，能陪爺爺喝好幾杯，這一喝起來兩個人誰也不讓誰，回憶他們倆的往事，東拉西扯、不醉不休……

高粱忙完之后，緊接著便是桂花。屋子的左側(cè)有半畝地，種著一棵桂花樹，還有兩三棵李樹和桃樹，桃李長得并不好，果子結(jié)得也不大，總是有蟲子居住在上面，還沒等去摘，果子就爛了或者掉在了泥里。但那棵桂花樹卻長得很漂亮，太陽十分公正，沒有傾向哪一側(cè)給予多的溫暖，因此那棵桂花樹的枝葉長得十分勻稱。盡管那樹的個頭并不大，卻也似亭亭玉立的少女。在這丹桂飄香的時(shí)節(jié)，樹枝上綴滿了黃色的小星星，秋風(fēng)掠過，窸窸窣窣飄落幾粒，而那陣清香還停留在風(fēng)里，向遠(yuǎn)方飛去。

這桂花最大的作用就是泡茶了，上了點(diǎn)年紀(jì)的老人們總是很愛喝茶的，在農(nóng)村里，桂花茶無疑最是清冽。等桂花長一陣兒，就可以采摘了，樹下鋪著一塊布，爺爺奶奶便抱著那棵并不粗壯的樹左搖搖、右晃晃，須臾之間，滿地金黃。那些搖不下來的，爺爺就爬到半棵樹上或者搭個梯子去摘，奶奶便在樹下用竹籃接著，儼然不像五六十歲的老人。桂花摘了就可以直接泡茶，只不過晾曬之后能存放更久。

除了過年過節(jié)，這幾天是他們最樂呵的日子；高粱酒，桂花茶，憶往事，共白首；雖是極為平常之事，但卻因那一縷淳樸的煙火氣息令人心馳神往。父親說這已經(jīng)成習(xí)俗了，三十多年從來沒有改變過。只是我從來沒有見到過那片嵌在半坡上的火紅高粱，也沒有聞到過高粱酒的醇香，也沒有見過爺爺奶奶一起搖桂花樹，亦沒有聽到過他倆聚在一起回首談笑。

二十年前，奶奶是在那個春天里走的，她還未來得及看一眼那年火紅的高粱，也未來得及看那一樹黃燦燦的桂花。那一年，爺爺沒有去收高粱，也沒有去采桂花。自奶奶走后，那片高粱地就荒廢了。再后來，那片地改種了其他作物，爺爺再也沒有喝過奶奶釀的高粱酒，喝酒也沒有似從前那樣盡興過。而那棵桂花樹卻還一直在的，每一年丹桂飄香的時(shí)節(jié)，爺爺還時(shí)常會去樹下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，除除草、澆澆水，只是他已經(jīng)老得再也搖不動桂花樹了，也再沒有人和他一起搖了。

十年前，爺爺也走了，他是在冬天走的，他看完了那一年的桂花，也飲過了最后一口桂花茶。可自從爺爺走后，我們時(shí)常不在老家，那棵桂花樹再也無人問津。或許還有行人去贊許這桂花的清香，卻再也沒有人去打理過了。等到我們再回家的時(shí)候，這樹沒有亭亭如蓋，有的只是凋敝殘敗。

高粱沒了，奶奶爺爺也走了，終于，桂花也殘退了。高粱酒的醇香、桂花茶的清冽、還有那“一生一世一雙人”終究隨著風(fēng)沙消散、歸于塵土了。（編輯 楊茂榕 責(zé)任編輯 薛欣茹）