木樨落芳華
2020-12-29 15:39:02
點(diǎn)擊量：次
信息來(lái)源：編輯：王爽作者：審核：
□文學(xué)與傳媒學(xué)院 黃如意
弄堂里的木樨花開(kāi)了，空氣中懸浮著它的清香。
那是一棵有些年頭的桂樹(shù)，從我記事起，它便在那兒，沒(méi)人知道它究竟活了多少年，也許是幾十年，又或許是幾百年。我曾問(wèn)過(guò)弄堂里的老人這棵樹(shù)的具體壽命，卻仍無(wú)果。
一葉知秋，幾場(chǎng)大雨過(guò)后，木樨花凋落了不少，鋪滿(mǎn)一地金黃。成片成片翡翠的綠葉中零星點(diǎn)綴著幾縷鵝黃，在陽(yáng)光的照耀下熠熠生輝。
老李極愛(ài)這棵桂樹(shù)，閑暇時(shí)刻總喜歡搬個(gè)小凳子坐在樹(shù)下打盹或是與他那三、五好友聚在一起聊天喝茶。
老李家有兩個(gè)竹籃，一個(gè)小竹籃，一個(gè)大竹籃，小竹籃里墊有一塊深藍(lán)色的麻布，麻布四角從竹籃邊緣伸出，泛著幽幽的藍(lán)。每到木樨花凋落的時(shí)節(jié)，老李就會(huì)帶著他的兩個(gè)竹籃過(guò)來(lái)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，你會(huì)看到一位瘦小老人，著一身藏青的衣服，藏青的圍裙佝僂著腰在木樨樹(shù)下忙碌著。他仔仔細(xì)細(xì)地從鋪滿(mǎn)地的落花中挑揀出金黃且沾有露水的桂花，輕輕地將它們放入小竹籃里。彎腰、挑揀、入籃，這樣循環(huán)往復(fù)就是一天。有時(shí)，忙碌一天也僅僅只能收獲半籃子金黃的桂花，但老李卻樂(lè)在其中。被挑揀過(guò)后剩下的落花就被老李用大竹籃裝起來(lái)，回家后將其裹入麻布里，再一針一線縫制成香包，挨家挨戶(hù)送給鄰居。別看老李是個(gè)老頭兒，他卻能做一手上好的桂花糕，也會(huì)一些簡(jiǎn)單的針線活，可住在弄堂里的人都知道，起初老李是做不來(lái)這些細(xì)活的。
老李是外地人，二十年前剛搬過(guò)來(lái)，他長(zhǎng)得很慈祥，逢人就笑，卻不是那種做作虛假的笑，相反，那笑容特純真。小孩子們很喜歡跟老李打招呼，因?yàn)槔侠羁倳?huì)往他們兜里塞一些稀奇古怪的糖果，有話梅糖、牛奶糖、水果糖等等。在那個(gè)“雞毛換糖”的年代，老李給的這些花花綠綠、五彩斑斕的糖果是他們?yōu)閿?shù)不多的消遣。有幸，我也是“他們”中的一員。當(dāng)然，孩子們最喜歡的還是拿著一張皺巴巴的兩毛錢(qián)毛票去老李那里買(mǎi)桂花糕。
老李家的桂花攤很簡(jiǎn)單，一輛二手三輪車(chē)、一張廢舊的板子、一個(gè)鐵皮箱子加上一個(gè)蒸籠就構(gòu)成了攤位的全部。雖說(shuō)叫李記桂花糕，但這攤位真正的主人還是芳姨。芳姨是老李的發(fā)妻，很有氣質(zhì)的一位老太太，喜歡穿布衣、布鞋，灰白的短發(fā)用小夾子別在腦后，隨時(shí)都把自己收拾得利利落落、服服帖帖。兩人結(jié)婚二十多年，幾乎沒(méi)有過(guò)爭(zhēng)吵，雖說(shuō)日子清貧，但很幸福。
據(jù)說(shuō)老李和芳姨是自由戀愛(ài)，芳姨家是開(kāi)面館的，家境比較殷實(shí)。老李沒(méi)什么文化，碰巧當(dāng)時(shí)文革鬧得比較兇，于是老李就老老實(shí)實(shí)地進(jìn)城學(xué)了門(mén)手藝，打算學(xué)有所成回去后娶個(gè)農(nóng)村姑娘安安分分過(guò)日子。學(xué)徒手藝人沒(méi)有多少閑錢(qián)，進(jìn)城一年多，老李統(tǒng)共就去過(guò)三次面館，好巧不巧，他去的都是同一家，更巧的是，每次芳姨都在面館里幫忙打雜。兩人滿(mǎn)打滿(mǎn)算就只見(jiàn)過(guò)三次面，卻有一種一見(jiàn)如故的感覺(jué)。“遇到你之前，我沒(méi)想過(guò)結(jié)婚，遇到你之后，我沒(méi)想過(guò)要和別人結(jié)婚。”這是老李和芳姨的愛(ài)情，簡(jiǎn)單自然。兩人攜手相伴、風(fēng)雨同舟二十多年，細(xì)水長(zhǎng)流，終將日子過(guò)成了生活的模樣。
芳姨的拿手糕點(diǎn)是桂花糕，一塊塊潔白酥潤(rùn)的桂花糕在齒間咀嚼，柔化在舌尖，軟糯甘飴、甜而不膩。米香、油香包裹著桂花香，重重美味又層層分明，不斷刺激著食客的味蕾。曾有幸見(jiàn)過(guò)芳姨做桂花糕，芳姨所選用的桂花都是那些細(xì)碎小巧還帶著點(diǎn)露珠的淡黃色花瓣，她將花瓣置于墊有淡藍(lán)色麻布的小竹籃中，輕放在陽(yáng)光最烈的地方，慢慢自然風(fēng)干。每當(dāng)這時(shí)，老李總是半躺在搖椅上，嗅著那濃而不膩的清香，看著芳姨挑挑揀揀選出竹籃里的桂花贗品，時(shí)不時(shí)與芳姨拉幾句家常，芳姨話比較多，絮絮叨叨能說(shuō)一大堆，老李就在一旁靜靜地聽(tīng)著，不時(shí)回應(yīng)幾句，眼睛卻從未從芳姨身上移開(kāi)過(guò)。沐浴在陽(yáng)光中的木樨花和老頭、老太太周邊泛著淡淡的光暈，滲入一股暖暖的陽(yáng)光的味道。
糯米淘好后，芳姨將熟粉、糕粉、桂花與糯米一同裝進(jìn)石缽，它們相互推搡、碰撞、擠壓、廝殺、融合，最終磨合成一團(tuán)蛋黃且泛著清香的面團(tuán)，芳姨用她那猶如虬根盤(pán)結(jié)的雙手揉搓著面團(tuán)，一張一弛，錯(cuò)落有致。老李則負(fù)責(zé)燒火、舀水、洗鍋，火苗靜靜地舔舐著鍋底，猶如風(fēng)中搖曳的一品紅。籠蓋壓抑著桂花糕甜糯的芬芳，鍋里的沸水“咕嚕咕嚕”冒著氣泡，騰騰水汽彌蓋住籠蓋，化成一顆顆珍珠滾入鍋中，激起一圈圈漣漪。磨制成型后，一塊塊桂花糕整齊劃一地?cái)[放在蒸籠里，潔白如鶴羽，凝結(jié)如膠，純粹美麗。
老李和芳姨總是清晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出攤，不論寒暑，桂花香飄滿(mǎn)了整個(gè)弄堂，孩子們被桂花糕的香甜喚醒，爭(zhēng)先恐后前來(lái)購(gòu)買(mǎi)。軟軟糯糯的糕點(diǎn)香和清晨六點(diǎn)多鬧哄哄的弄堂成了許多人的回憶。
后來(lái)有好長(zhǎng)一段時(shí)間，清晨六點(diǎn)多的空氣里沒(méi)有混入桂花糕的甜香，弄堂里也沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)響起“轆轆”的車(chē)輪聲。
芳姨病了，老李一個(gè)人攬下了所有活，選桂花、和面、燒柴甚至是縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活都讓他承包了，但老李卻選擇不再出攤，他做的所有桂花糕都給了芳姨，盡管當(dāng)時(shí)芳姨已經(jīng)沒(méi)有力氣咽下任何食物。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，在芳姨生日那天，趕完集回家的老李明顯感受到家里某種異樣的寂靜，空氣近乎凝固的狀態(tài)，電視里的早間新聞已播放完畢，開(kāi)始進(jìn)入喋喋不休的洗腦式廣告。早上才出爐的桂花糕還在蒸籠里冒著熱氣，老李突然感到一陣不安，他放下手里的雞，徑直朝臥室走去，走到芳姨身側(cè)，幫她把身子調(diào)平，芳姨的身子還是溫?zé)岬模墒稚系臏囟葏s在逐漸流失，嘴唇已經(jīng)蒼白，老李替芳姨蓋好了被子，拿起床頭碟子里已經(jīng)涼透了的桂花糕，只咬了一口就又放下。他顫顫巍巍起身去客廳打電話給女兒。
“丹丹，你媽走了，嗯，九點(diǎn)多。行，也順便通知一下其他人吧……”
芳姨名叫桂芳，很有詩(shī)意的名字，是老李一生愛(ài)慘了的發(fā)妻。
可你聞見(jiàn)了嗎？空氣中那抹清新的香氣，久久不散。（責(zé)任編輯 祁丹悅）
