牟婧婷
2022-04-09 11:54:00
來源：經(jīng)濟與管理學院通訊社
點擊：
打印冬日里人總坐在火爐旁，貪些暖意，也談些情誼。
人間好多故事都能在冬日的火爐旁聽來，不然怎么有本叫《圍爐夜話》的書呢？
這個冬天我還沒見過雪，如今的日子什么都太快了，天上的水汽還沒來得及凝結就傾瀉下來，如今的季節(jié)也混沌不清，天氣也變得夸張又猛烈，絲毫不懂恰到好處是什么滋味，讓水汽長成雪花的溫度才是冬天該有的溫度，可惜現(xiàn)在過猶不及，空氣像裂開許多道口子，篩下來的只有冷。
父親把屋里的火爐燒得很旺，爐上煮著山藥燉排骨，靠近煙囪的地方放著一盤早上吃面條剩的豬肉酸菜，沒下鍋熱，只是端上爐來溫著。午飯我吃了兩大碗，夾的每個排骨都去蘸油辣椒的陶瓷碗里滾了一圈，聽說辣味是一種刺激舌尖的灼痛感，最近半年我喜歡上了這種感覺，每頓飯無辣不歡。我吃完了他們還在吃，炭火讓鐵鍋里的肉湯咕咕作響，一陣白霧騰空直上。
突然，順著煙囪進來了一陣噼噼啪啪的聲音，往窗外一看，原本陰雨天的天空更低更暗了，淅淅瀝瀝的聲音不是下雨，落下來的是晶瑩的不規(guī)則體，像冰糖一樣；下得很密，像水潑一樣；打到外面的枯枝上又彈起來，像煙花一樣；落到地上又彈起來，像彈珠一樣。
我喜歡聽人講故事，這個愛好是在冬日的火爐旁養(yǎng)成的。冬日寒涼，土地休憩，人們奔波勞作的腳步似乎被火爐封印，思緒如同爐火慢慢散出的熱氣一般，然后又用話語填滿整間溫暖的小屋。
我不擅長講故事，但我想把在冬日火爐旁聽到的故事講出來。
講給誰聽呢？一歲半的弟弟還聽不懂我的話，十五歲的妹妹正是青春期只顧著把自己關在自己的世界里，她自己不愛說話，也不愛聽別人說話，為這個，我和她還吵過幾次，但這一次我不想多說除故事以外的別的故事了，那就讓剛剛落下的冰團子們來聽我聽來的故事吧，我知道他們之所以不是雪花的模樣就是因為比雪花多了一對耳朵。
聽來的故事都是零星的，碎片的，都是我身邊的人告訴我的，先從我自己講起吧，我叫方圓兒，在上個世紀九十年代的最后一個冬天出生。
上個世紀九十年代的最后一個冬天，幾乎所有的人都在憧憬著千禧年的到來。可能是為跨世紀的節(jié)點過于盛大，分走了人的期待值，所以我的降臨并沒有被多少人期待，除了母親。那時候父親并不期待我的到來，還曾勸說母親放棄我，可能因為我是母親的第一個孩子，母親有著滿心的責任感和初為人母的喜悅，于是她冒著大出血的危險把我?guī)У搅诉@個人間，因為生我，傷了母親元氣，所以我的嬰兒時期沒有吃到一口母乳。
我剛出生的第一口食是在醫(yī)院方槐給我喂的白糖水，在后來的日子里方槐不止一次講起這件事，“方圓兒小時候胖嘟嘟的，一生下來吃那個白糖水，嘴巴砸吧砸吧的可香了！”
方槐是我爺爺，在我們有二十幾個成員的大家族里我最喜歡的就是爺爺?shù)拿?/span>:方槐，方剛之勁，槐花之香，光是看到這個名字我腦海里就是一副身姿挺拔，眉眼清秀的俊俏青年模樣。
方槐是我們那一帶有名的數(shù)學老師，但在我出生的前一年因病退休，所以我沒有見到過他在三尺講臺上的綽約風姿，只能從叔叔阿伯姑姑姨婆這些長輩們的嘴里聽到一些關于他英雄般的教學事跡和與曾經(jīng)的學生斗智斗勇的可愛經(jīng)歷。
那年也是一個冬天，比當下的氣候要冷的多，三十多歲的方槐才從民辦教師轉(zhuǎn)正不久，又做了班主任，所謂新官上任三把火，方槐每天工作充滿干勁，上課的精神氣兒那是跟新郎官兒有的一比，氣宇軒昂，精神抖擻。方槐帶的是初三畢業(yè)班，在那時候，初三跟現(xiàn)在的高三一樣寶貝，初三畢業(yè)考試，成績好的可以去讀師范，那時的師范學校是人們眼里的香餑餑，在學校吃公糧，可以轉(zhuǎn)戶口到城市，學費也不要，工作包分配，待遇簡直不要太好，所以方槐對他的學生們很嚴格，希望他們能有一個好成績能搏到一個好前程，方槐是農(nóng)村苦出身，任教的地方也是鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校，他的學生們都是農(nóng)村孩子，所以在這個關鍵時期方槐對他們更是抓得要緊。
那天晚上晚自習下后，學生們都回寢室睡覺了，方槐照例跟隔壁班主任一起去查了寢之后就回教師寢室去了。當晚半夜又下暴雪，方槐寢室后面的松樹被壓斷了枝，方槐被吵醒了，看著這漫天大雪，想著學生寢室里那幾個猴崽子被踢被子凍感冒了，就披上外套打著手電又去寢室看看學生們，結果一去就看到寢室最里邊的那個床鋪鼓鼓的，被子邊角上還有一絲絲光亮，走進一看，居然是王生和張起在下五子棋，氣的方槐一把扯掉了他們的被子，但即使氣極的時候還是沒忘壓低聲音，怕吵醒了其他的同學，方槐低沉的聲音“起來！給我滾出去！”
天上又落下許多冰團子，又敲得煙囪和窗乒乒乓乓的響，雷電把壓得很低的天空撕開的一道口子，烏云抬眼可見，一直都沒走，它是跟我一樣喜歡聽故事嗎？這樣的天氣像極了許多年前方槐查寢的那個晚上，陰沉壓抑讓人無比渴望光亮。
方槐脾氣不是很好，喜歡打人。
在他退休很多年后，總聽到來家拜訪的大人跟方槐說“槐老師，虧得你當初把我們打‘出峽’”去了。”小時候不懂“出峽”是什么意思，總覺得是他曾經(jīng)的學生來埋怨當初被打,心想方槐會不會被“報復”，所以每次有他的學生來家里我總坐在靠近座機電話的位置，想著好及時撥打110。后來長大了才知道，原來“出峽”是指那個年代通過高考考出三峽，走出大山。原來曾經(jīng)一個個上門與方槐喝酒喝到面紅耳赤，講話高聲闊氣的大人們是來追憶青春，感謝恩師的。
我也挨過方槐的打，不止一次，有用掃把桿打的，那幾棍子把我打得哭爹喊娘的；用竹掃帚抽出來的竹條打的，打的手臂上都是血印，活像普法欄目劇里的驗傷照片；也有直接上手的，打巴掌或者用食指和拇指來擰，總之從挨打的記憶當中我可以得知，小時候的我不是個聽話的主兒。長大后，聽大人們講起，說我小時候像個混蛋，每次犯了錯挨打還叫囂著“有本事就打死我！”
鋁制的水壺在炭火的作用下咕嚕咕嚕響，沸騰過后的水蒸氣飄到我的鏡片上，模糊了我的視線，而我的記憶似乎也隨著模糊，在冬日的火爐旁我還聽過許多故事，關于方圓兒的小時候，關于方槐的年輕時候，可我記不清了。
方槐喜歡喝酒，冬日的火爐上常常溫著一杯酒，他總說“酒要慢慢暈，話要慢慢講。”喝了酒的他臉頰泛起霞光，偶把水壺提開的間隙爐炭耀起的暖色也映在他臉上，喝了酒的他常常把同一個故事講好多遍，于是我就像小品《糧票的故事》里的孫子那樣，一遍又一遍的聽，卻一遍比一遍不在意，直到又一個冬天，方槐走了，爐火旁再沒有人一遍又一遍的講以前的故事，只留下我一遍又一遍的回想以前聽過的故事。
外面安靜了，是冰雹停了，不知道什么時候下起了雪，雪很輕，很細，還沒掉到地上就化掉不見了，我微瞇著眼睛，努力的想辨認出一朵雪花的模樣，好留到以后坐在冬日的爐火旁講。（責任編輯 夏瑩瑩）